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POÈTICA
Escric des que era petit i no sé d’on em ve aquest 
vici. Per a mi, escriure sempre ha tingut un efecte 
terapèutic. Trobo que la realitat no ofereix gaires al-
licients. La “vida real” la vius com pots, condicionat 
en gran mesura per les circumstàncies i l’atzar. La 
impotència per canviar aquesta realitat resulta molt 
frustrant i suposo que la creació artística, en qualse-
vol de les seves vessants, ajuda a suportar-ho. Del 
món “real” no n’entenc les claus i això s’agreuja a 
mesura que faig anys, contràriament al que m’havi-
en assegurat que em passaria quan era adolescent.
De l’escriptura m’han atret tots els registres: po-
esia, cançó, teatre, prosa, guió... El que m’interessa 
és crear i expressar-me, sigui de la manera que sigui. 
Si tingués mà per a la pintura, l’escultura o el dibuix, 
suposo que també hi hauria anat a parar.
A diferència del que passava en el primer llibre 
(on és obvia i excessiva la influència de Pere Calders) 
o en les cançons, escrites quan tenia 17 anys, (on es 
percep  la influència de Bob Dylan, Pau Riba, els de 
la Nova Cançó, etc) crec que avui cap autor m’està 
influint d’una manera determinant. Vull dir que tot 
influeix. Tot ha estat ja escrit i, segurament, hi ha au-
tors a qui ni tan sols he llegit dels quals se’m podria 
atribuir la seva influència. 
Algunes obres que em van marcar: Lectures per a 
minuts de Herman Hesse, Crim i càstig i Apunts del 
subsòl de Dostoievsky, Cròniques de la veritat oculta 
de Pere Calders, les lletres de Bob Dylan, les vinyetes 
de Perich,  l’obra de teatre El misantrop, de Molière, 
Contes filosòfics de Voltaire (en especial els Viatges 
d’Scarmentado), El difunt Mattia Pascal de Pirande-
llo, els jocs de paraules de Les Luthiers...
El que m’agradaria aconseguir amb una obra és 
el que aquestes obres van aconseguir amb mi: no 
deixar indiferent al lector, no avorrir-lo i, si pot ser, 
fer-lo posar a la pell d’un altre.
LA MEVA ILLA
Si no sóc el que pensàveu que era
tot serà com jo vull i no escric.
Doncs si et dic que no sóc el que penses,
pensaràs que no sóc el que et dic.
1987
ERROR DE CÀLCUL
Per ser un convencional mitja-merda de profit,
vaig adquirir una formació ajustada
al propòsit d’exercir un ofici,
gaudir d’ingressos regulars
i tenir dret a la jubilació.
Llavors imaginava que seria temporal.
Avui  temo que això és definitiu.
M’ho hauria de prendre d’una altra manera,
però m’ho prenc igual.
Ja és massa tard i, encara que no ho sembli,
tot és provisional.
1999
PARÈNTESI 
Habito en un parèntesi.
Deixo al darrere una estela de foc
Viatjo acarat a un demà que no tinc.
El present és un lapsus de temps
entre allò que he cremat i les cendres que trobaré.
2001
MALA EDAT
Tinc l’edat dels vençuts.
Sé que qualsevol victòria comporta massa pèrdues.
2002
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SOMRIURE 
A Magalí Vallverdú
Quan somriu la seva boca dibuixa un cor
que batega en els seus ulls.
La papallona rosa pàl·lid dels seus llavis
estén les ales.
2007
METzINA 
A Joel i Isaac, que estimen els animals
Tornava de col·legi pel carrer costerut
caminava de presa només per a trobar-te,
negre com l’entranya dels adults,
guspirejant i viu com un polsim de pebre.
No vas venir-me a rebre ni vaig sentir el lladruc,
agonitzaves sol rebolcant-te per terra,
el verí se’t cruspia i et vaig veure patir
impotent com les ombres d’una nit sense lluna.
Tenies la mirada de qui no entén el crim
demanant-me potser que aturés el suplici
i jo no vaig saber com alleujar el teu dany.
Des de llavors que odio la condició d’adult
i avui que estan de moda els gossos assassins
opino que aquests sí són fets per a nosaltres.
Perdura la cremor d’un odi que no fina,
d’aquell instant etern en que et veia morir
sentint dintre de mi la mateixa metzina.
2005
HAVENT DINAT   
A Ester Llagostera, in memoriam
Havent dinat sortíem al carrer i ens banyàvem de sol.
No passava cap cotxe.
Ens obsequiava el cel núvols de llet en pols.
D’ensucrades taronges era un devorador.
Tu me les oferies en talls prims i rodons
i, més tard, berenava mesurant en secret
el valor per arriscar-me al tobogan.
Però era tant prudent que no corria el risc,
m’atreien més els jocs de poca intensitat
que improvisava sol en qualsevol indret.
A la paret hi havia un crucifix discret.
Quan s’adormia l’àvia el silenci em feia por.
Llavors ho pressenties i em contaves fluixet
la historia d’un alcohòlic: el rei de nas vermell.
Deies en to suau “fins demà si Déu vol”.
Això em feia sentir encara més petit,
com si la meva vida vibrés en altres mans,
mancada d’alè propi i sense voluntat.
L’endemà despertava i em semblava tot nou,
meravellat que el tràngol misteriós de la nit
no hagués ocasionat cap dany a aquells contorns.
En llevar-me em tenies el got de llet a punt
i jo per la finestra ullava el carrer
sabedor que eres tu qui evitava l’afront.  
2005
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I’ve seen the needle and the damage done
A little part of it in everyone
But every junkie’s like a settin’ sun.”
Neil Young
EL MALEÏT
Torna a venir el desassossec.
Sé que et donaré de nou refugi,
que no seré capaç de defugir-te
malgrat tenir per cert que en pagaré un alt preu.
La teva única herència és aquest malefici:
un destí limitat, un camí ple de trampes
i el desig del proïsme que et mantinguis ben lluny,
reclòs en una cel·la, en algun centre
o en un assaig inútil per a erudits.
(és fals que els fills arribin amb el pa sota el braç:
no és pa, és por.)
Intentes la fugida però no pots sortir,
el camí és circular, una òrbita fixada.
A la galàxia del desastre mana la força de la gravetat
i és forçosament greu el que t’espera.
Parents i amics som convidats de pedra,
els testimonis muts dels teus errors
que demanem miracles endebades.
Ningú no perdrà el temps mirant enrere
o analitzant la teva situació.
Pocs voldran creure en els atenuants,
els san(t)s són molt pragmàtics amb els altres.
Tots et veuen com ets ara,
una infernal desferra sense matisos ni perquès.
No faràs res de bo, no saps com fer-ho,
i els altres no sabem com evitar que facis mal.
Esperarem la malifeta i exigirem que ho paguis.
Tots ho sabem, no cal pas ser profeta,
ni mort rebràs un afalac.
Potser inspiris un article sobre la delinqüència, 
potser el teu cas il·lustrarà els manuals.
Potser, si estàs de sort, i tiro llarg.
Com no sabem la solució,
estem d’acord: no tens remei.
Perpetra el teu error definitiu.
Fes-ho, si us plau.
Llavors podrem tancar-te en presons o cementiris
i així nosaltres descansarem en pau.
2003
APOLÍTICA
Omnia vincit amor
Virgili
A casa som gent compromesa. Sóc el darrer lluc 
d’una nissaga ferma. El rebesavi, per exemple, era 
un home radical. La seva fidelitat als ideals van dur 
a la ruïna tota la família. De persones com ell ja no 
se’n fan. Era tan recte en la seva manera de procedir 
que fins semblava estrany que tingués per ideal la 
llibertat. Com a bon  progressista, volia un món més 
lliure, però dins a casa li agradava l’ordre. En la seva 
coherència no hi havia esquerdes. Era estricte per-
què ho podia ser, feia més respecte que un coronel. 
En aquella època això no era tan estrany. Es podia 
ser molt d’esquerres i exercir una fèrria autoritat en 
l’àmbit familiar. 
Si sa filla es presentava a casa passades les nou 
del vespre, li podia caure un consell de guerra. Amb 
el fill, la cosa era una mica diferent. El besavi encara 
no duia pantalons curts que el rebesavi ja se l’enduia 
a la taverna i li servia un dit de conyac. Sembla que 
li agradava d’inculcar-li una certa rudesa. L’animava 
a beure. Si el nen s’ennuegava, ell reia ostentosa-
ment i, mentre se’n fotia, li clavava uns calbots que 
el feien trontollar. Després, per acabar d’endurir-lo, 
li encenia un cigarret. I vinga calbots i vinga a riu-
re. El besavi nen no acabava d’escatir si s’havia de 
prendre aquell ritual d’iniciació com un homenatge 
o com una mala passada. Però, com se suposa que 
li amollava els calbots amb complicitat de mascle, 
somreia.
Les generacions següents hem heretat aquest 
sentit del compromís ideològic. Hem continuat la 
línia política dels nostres predecessors. Però, és clar, 
els temps canvien. A mida que baixem esglaons per 
l’arbre genealògic, la família s’ha anat modernit-
zant. El besavi ja era més permissiu amb l’avi del 
que el rebesavi ho havia estat amb ell. Pel que fa a 
la seva activitat política de cara a la societat, val a dir 
que es mullava prou, però que no va arribar a l’ex-
trem d’arruïnar-se. En aquest aspecte, el besavi es va 
trobar la feina feta: gràcies a la integritat sense tatxa 
de son pare, no tenia un ral. Així que va haver de 
conformar-se amb una proesa menor: hauria pogut 
aixecar l’economia domèstica fins a assolir una certa 
tranquil·litat i, en canvi, s’hi va negar per una qües-
tió d’escrúpols. En conseqüència van viure sempre 
amb estretor, la qual cosa dic amb orgull.
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L’avi va prendre el testimoni seguint l’evolució 
lògica, emmotllant-se als temps. Amb el pare va 
ser sempre molt tou i a les tietes els ho permetia 
tot. Havia viscut la joventut a l’època dels seixan-
ta. Dins les fronteres de l’Estat Espanyol aquest era 
un temps sinistre. Però d’una manera més o menys 
clandestina van saber aprofitar els vents de revol-
ta que arribaven d’Europa. També van importar les 
doctrines de l’amor lliure que triomfaven als Estats 
Units. Aquest corrent guanyava adeptes amb facili-
tat. Segons l’àvia, però, tampoc van ser la panacea. 
Hi havia dones que acabaven enllitant-se amb qual-
sevol, sense ganes, només per evitar que les titllessin 
de carques. Potser per això, l’avi volia inculcar-los-hi 
una sana naturalitat, especialment a les filles. Preve-
ia que tindrien relacions abans que no es pensava. 
Volia assegurar-se que serien prudents. De tota ma-
nera, no va arribar a parlar-hi. Quan s’acostava a la 
seva habitació va sentir un minut de conversa de les 
seves nenes. Amb això en va tenir prou per convèn-
cer-se de dues coses: que tindrien sexe segur i que 
segur que tindrien sexe. 
El zel polític de l’avi es va veure minvat per la 
decepció de no haver assolit els objectius dels seus 
camarades. Franco havia mor al llit. Acabada la dic-
tadura, Fraga encara tallava el bacallà a Galícia. La 
caiguda del mur de Berlín donava una victòria com-
pleta al capitalisme i la dreta guanyava posicions 
a Europa. La necessària servitud als diners els ha-
via amansit d’una manera inimaginable en els seus 
temps de rebel·lia. En conseqüència, de gran ja no 
és veia amb cor de ser extremista i tolerava amb una 
gran flegma les posicions polítiques dels seus anta-
gonistes. Això no vol dir que les coses no tinguessin 
un límit. L’avi era flexible, però de cap manera un 
traïdor. Vam fer el salt de classe baixa a classe mit-
ja i aquí es va aturar. D’oportunitats per anar més 
amunt no n’hi faltaven, un altre les hauria aprofitat. 
Ell no. Estava convençut que posseir en excés era 
una indignitat i que unes rendes gaire més eleva-
des només podien obtenir-se de forma fraudulenta, 
encara que els mètodes semblessin nets i honestos. 
El pare va seguir l’evolució d’una manera lògi-
ca i previsible. Si el rebesavi aixequés el cap i veiés 
el desgovern de casa, el cosiria a crits. De ben pe-
tits que hem fet sempre el que hem volgut. Tant 
les meves germanes com jo ens rifàvem el pare i la 
mare fins un punt en què ja ni tan sols ens divertia. 
Ens els torejàvem sense percebre cap risc i, això, a 
la llarga, va deixar de tenir emoció. Podeu suposar, 
doncs, que en l’àmbit familiar és on més progres-
sistes érem. I si heu estat al cas, amb les pistes que 
teniu ja haureu deduït que en política defugíem els 
extrems i apostàvem per la moderació. és a dir, d’es-
querres, allò que es diu d’esquerres, només ho érem 
a dins de casa. Al carrer esquerranejàvem i prou. O 
sigui, vam anar a petar pels volts del centre, però 
carregàvem un pelet a l’esquerra. 
Malgrat que algú pugui veure en aquesta ex-
posició una ombra de crítica, he d’insistir un cop 
més que el pare va mantenir-se fidel a la tradició 
familiar. Aquella moderació en la defensa dels ideals 
progressistes la imposaven els temps. El context no 
permetia altra cosa. Després de tantes esperances, la 
democràcia els havia desorientat. Tot era confús. De 
vegades, costava diferenciar els partits. Semblaven 
equips de gestors mirant de vendre els seus serveis, 
envoltats d’assessors d’imatge, elaborant els seus 
programes en funció d’uns estudis de màrqueting 
que igual haurien servit per llençar al mercat un 
mata-rates. 
Els polítics parlaven un llenguatge estèril: “En 
aquesta conjuntura convé escenificar un acord que 
permeti dilucidar un nou marc d’actuació que refor-
ci la cohesió social assolida i bla, bla, bla...”. Segons 
la mare, des que van renunciar a usar la política una 
eina per transformar la societat i es van aconten-
tar amb fer de gestors, només parlaven d’escenifi-
car. Escenificar això, escenificar allò... Sovint el pare 
s’exasperava: “que no escenifiquin tant!”, deia. 
Tot i tenir els temps en contra, insisteixo, el pare 
va mantenir-se íntegre. Sense ser un llepafils, va ser 
prou fidel a la seva escala de valors per no incremen-
tar el nivell de renda familiar. és més, vam anar a la 
baixa. En honor a la veritat, he de dir que això no 
fou mèrit només seu. Hi hauríem anat tant si volia 
com si no: la fàbrica on treballava va fer aigües. Ja és 
mala llet, en una empresa nàutica.
El mèrit del pare rau, sobretot, en una renúncia 
heroica que va afectar-lo en el pla sentimental. Si 
una cosa tenien en comú, tots els mascles de la famí-
lia, era la d’haver tancat la porta a aquells idil·lis que 
els haurien fet incórrer en una contradicció. Com si 
es tractés d’un malefici, l’atzar els havia servit en sa-
fata dones encisadores. Ho dic en plural perquè van 
haver de passar pel mateix tràngol més d’un cop. El 
rebesavi, el besavi, l’avi i el pare, fixeu-vos que curi-
ós, van trobar-se de joves en la mateixa situació. Co-
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neixien una noia que semblava perfecta. Doteu-la 
de les virtuts que vulgueu, les tenia. Bella, agrada-
ble, intel·ligent, sensual... què més pot demanar-se? 
Jo us ho diré. A casa nostra, que sigui d’esquerres. 
Si no és així, la relació està abocada al fracàs, no hi 
estem còmodes. Alguna cosa grinyola. Pot ser culta 
i no ser progressista? Per a vosaltres potser sí, per a 
nosaltres no. No podria pas compartir un orgasme 
amb una reaccionaria. I encara menys fer-hi vida so-
cial. Els temps poden ablanir-nos, però s’ha de tenir 
un mínim de coherència. Tinc amics més extremis-
tes que ho encaren d’una altra manera. Hi troben 
una gràcia particular a tirar-se dretanes, especial-
ment si estan obertes al sexe anal. A mi em sembla 
una perversió, no pas per la modalitat (imaginació 
al poder), sinó perquè el sexe entre un progressista i 
una conservadora el trobo contra natura. 
En fi, tal com havia passat a mon pare, i abans 
d’ell al seu, i així ab infinitum, va arribar el dia que em 
vaig enamorar. Previngut com estava per un missal 
de consells que la meva nissaga s’havia anat tras-
passant de generació en generació, vaig tenir molta 
cura de no fixar-me en cap dona que dretegés. El 
pare em va advertir que era preferible assegurar-se 
de les seves tendències polítiques abans d’intimar, 
perquè si el nyap es descobria tard, després s’ha-
via de tallar i era més dolorós. Ho sabia bé. S’havia 
tornat boig per la filla de l’amo. Ella va ocultar-li la 
seva identitat fins que havien avançat prou. Diuen 
que la noia se l’estimava i que el seu pare consen-
tia en la relació. Fins i tot li havia ofert un càrrec a 
l’empresa, amb la qual cosa aviat s’hauria afanyat 
un nivell de renda equiparable al d’ella. Però, que 
hauria passat si esclatava una vaga? A qui hauria fet 
costat, ella? Va confessar-li que, si havia de votar, 
escolliria un partit que defensés els interessos de la 
patronal. Mon pare ja en va tenir prou. Era un amor 
impossible. El sacrifici d’aquella renuncia es va veure 
recompensat anys després, quan va trobar la mare. 
Era una dona avançada al seu temps, avui la cata-
logarien d’ecosocialista. I la veritat és que no tenia 
res que envejar en bellesa ni simpatia a la filla de 
l’empresari.
Ara, el que em va passar a mi en el terreny amo-
rós no estava documentat en l’anecdotari familiar. 
No se’n coneixia cap cas. Tal com m’havien acon-
sellat, de bell començament vaig mesurar cada mot 
de la noia. Mai li vaig sentir dir res que em pogués 
fes pensar que era de dretes. Ni d’esquerres. Sem-
blava que no tingués opinió. Quan, cansat d’in-
dagar, vaig decidir preguntar-li directament quina 
era la seva tendència, es va definir com a apolítica. 
Apolítica? Aquell mot no entrava al meu vocabulari. 
Era una paraula sense sentit. Apolítica... què vol dir 
apolítica? Una paraula així és com un buf en el no-
res, dóna nom a un concepte impossible. Amb allò 
volia fer-me entendre que no era ni carn ni peix? 
Em vaig queixar. Vaig exigir-li que m’expliqués en 
quina política creia. Em va dir que practicava la polí-
tica de fer la seva sense perjudicar als altres i que era 
partidària del bé comú, bo i entenent com a natural 
que tothom defensés els seus interessos particulars. 
Vaig quedar-me glaçat. Per ser que no entenia 
de política, el seu discurs tenia la correcció formal 
a la que ens tenen avesats els professionals del ram. 
Sort que no va parlar-me de la conjuntura ni se li va 
ocórrer d’escenificar res, si no ja n’hauria malfiat. 
Em va semblar que en allò d’entendre com a na-
tural que tothom defensés els seus interessos parti-
culars hi podia haver indicis que dretejava una mica. 
Però vaig haver d’admetre, a contracor, que jo no 
era qui per indignar-me. Aquella mateixa setmana 
m’havia posat fora de si en veure el resultat de la 
declaració de renda, havia aparcat un cop en doble 
fila i, tot i que era rar en mi, un vespre havia barrejat 
plàstic i brossa orgànica... 
Maleït sia! Els nostres antagonistes ho tenen més 
fàcil. Defensen el campi qui pugui, presumeixen 
que van a la seva, i encara se les donen de cohe-
rents. Quin mèrit! Amb el llistó tan baix, costa poc. 
En canvi, els que tenim consciència social, els qui 
som sensibles al bé comú, no podem baixar la guàr-
dia ni un segon, si no volem  incórrer en contra-
diccions. I els adversaris, astuts, s’agafen a aquestes 
menudeses per desautoritzar-nos. 
Hi ha integritats que es viuen sense esforç: a un 
porc no li costa gaire ser coherent si es conforma a 
comportar-se com un porc. Però ah! si el porc vol 
refinar-se fins a assolir l’elegància d’un gat persa... 
que ensopegarà vegades! I amb tot, cada pas que fa 
per apropar-se al seu objectiu, l’ennobleix. Per això, 
malgrat que he assumit sempre les meves imperfec-
cions, no he estat mai disposat a rendir-me. Si m’he 
de mossegar la llengua, ho faig. Si m’he d’empassar 
l’orgull, me l’empasso. I continuo lluitant per més 
maldats que em diguin.
De vegades envejo la rigidesa del rebesavi. Amb 
ell ho haurien tingut cru. No li haurien trobat ni 
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una escletxa. No l’haurien pogut arruïnar per ven-
jar-se’n. Ja n’estava.
El cas és que la nostra relació va anar endavant. 
Un dia, després de mesos d’idil·li, va convidar-me a 
dinar. Era el moment de conèixer la família. Sabia 
per experiència que a casa sempre traspua la ten-
dència política. Els seus pares potser no serien tan 
hàbils a l’hora de mostrar innocent aquella ambigüi-
tat. No sabeu pas fins a quin punt encertava.
Per evitar-me sorpreses, abans d’anar-hi havia 
buscat referències. Em definien son pare com a un 
home agradable, modern i obert. Passava dels sei-
xanta anys, però era usuari d’Internet i de telèfon 
mòbil. La seva reputació no tenia res d’especial, s’as-
semblava a la de qualsevol veí del barri. 
Gràcies a aquells informes, vaig anar al dinar bas-
tant relaxat, sense perdre l’esperit indagador. Son 
pare em va rebre amb un somriure i de seguida em 
va abraçar. Sa mare va limitar-se a donar-me la mà 
i, després d’eixugar-se els dits al davantal, se’n va 
tornar als fogons. Vam quedar sols aquell bon home 
i jo. Sospito que la Marisa s’endarreria a propòsit al 
lavabo per tal que ens coneguéssim.. Vam parlar deu 
minuts sense que pogués detectar cap tara en la seva 
ambigüitat. La brodaven, devia ser cosa de família. 
Va oferir-me un cigarret que vaig acceptar per com-
promís, feia anys que ho havia deixat. L’ensurt sobre-
vingué quan va acostar-me l’encenedor: duia estam-
pada la cara del Caudillo. Per l’altra banda, reblant el 
clau, la bandera espanyola preconstitucional. 
Vaig quedar blanc. Naturalment vaig refusar 
aquell estri, la flama del qual només m’havia encès a 
mi. Estava tan indignat que hauria volgut rebatre els 
mobles, però l’home em mirava amb una cara tan 
inofensiva, amb un somriure tan tou, que em costa-
va emprenyar-me. Després d’un instant sembla que 
va adonar-se del que m’havia contrariat.
—Ah! —va dir mirant l’encenedor—. és per això! 
—i va riure, traient-li importància— No l’he com-
prat pas. Me l’ha donat el mecànic. Ni m’hi he fixat 
que hi havia el Franco. Què vols què et digui, el que 
m’interessa és que em doni foc. Tant me fot si hi ha 
el Franco com la mula Francis, a veure si m’entens...
Jo seguia mirant-me aquell estri amb aprensió. 
Poc a poc em vaig anar asserenant i quan ell va tor-
nar amb una capsa de mistos vaig decidir oblidar-me 
d’aquell incident. Però no guanyaria per sobresalts.
Quan gairebé havíem recuperat el clima de cor-
dialitat, va sacsejar-me les oïdes el Cara al sol. Era 
una versió politònica, provenia del seu mòbil. Fent-
me un gest per excusar-se, va respondre la trucada. 
Després, volia tornar a la conversa com si no hagués 
passat res.  Jo no podia. Tenia ganes d’anar-me’n. Ell 
ho va percebre i va fer, altre cop, com si se sorpren-
gués de la meva susceptibilitat.
—Caram, noi, avui no paro de ficar la pota. No 
t’ho creuràs, però aquesta melodia ja venia amb 
el mòbil quan me’l van regalar a la penya. Me’l va 
configurar el del bar, que és una atxa per a aques-
tes coses. Té, —va dir mirant-me submisament als 
ulls— si vols canvia’l per un altre “politono”. A mi 
tant me fot. Mentre soni alguna cosa quan em tru-
quin, m’és igual el Cara al sol que La Marsellesa, no 
sé si m’entens... 
I tant, si l’entenia! M’hauria jugat un braç que es-
coltava La Cope i llegia l’ABC. No pas perquè sentís 
simpatia pel corrent ideològic de l’emissora, ni del 
diari. Podia preveure els arguments. Casualment, 
li havien programat la ràdio de manera que el dial 
de La Cope estava memoritzat a la primera tecla, 
i com ell només l’escoltava de fons perquè li feia 
companyia, ni s’havia adonat del que deien. Pel que 
fa al diari, li agradaven les dimensions, era més ma-
nejable que els altres. I com només el fullejava per 
distreure’s... Quin cínic! 
Absort en aquests pensaments, encara li vaig 
sentir dir la darrera.
—La Maria ens havia d’haver dit que t’interessa-
va la política, així hauríem vigilat de no molestar-te. 
Aquí la política no ens preocupa, però respectem les 
afeccions de tothom. Jo, per exemple, col·lecciono 
armes.
Estava a punt de donar la relació per acabada 
quan va entrar la Marisa. En veure l’encenedor da-
munt de la taula, va acarar-se a son pare amb un 
disgust evident.
—Encara vas amb això? 
D’una revolada, va agafar aquell estri immund i 
el va llençar a terra. Em vaig sentir alleugerit. La seva 
determinació obria una escletxa d’esperança per al 
nostre futur. De no haver estat per aquell gest, no 
hauríem arribat ni a les postres. 
Al final de l’àpat tenia clar que la vida junts no 
seria fàcil. No havíem de pretendre que el nostre 
lligam es convertís en una cadena per a les famílies. 
Nosaltres podíem estar bé, però proveníem d’en-
torns antagònics. Més valia no obcecar-nos a que els 
seus pares i els meus es tractessin. A casa meva no 
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haurien pogut acceptar com a família política una 
família apolítica. (I no els culpo, això és una contra-
dicció en els termes). 
Era conscient que no obtindria les benediccions 
paternes, però esperava que fessin l’esforç d’accep-
tar la meva tria. Ho van fer més ràpidament que no 
em pensava. El meu pare, fins i tot va encoratjar-me 
a comprometre’m. Era un malalt del compromís i 
em sembla que ho va fer per inèrcia, però potser 
amb els anys s’havia entendrit. No obstant, a mi 
se’m feia rar. Em va semblar que per viure plegats 
era millor que canviéssim de residència. Hauríem de 
fer un esforç per adaptar-nos l’un a l’altre. Jo hauria 
de moderar-me en les meves opinions i preferia fer-
ho lluny dels que em coneixien. 
Vam comprar un piset a la ciutat. Al centre, na-
turalment. Els Nadals el passem cadascú a casa seva. 
Els seus van a totes les misses i fan el pessebre. Els 
meus  col·leccionen caganers amb rostre de polítics 
reaccionaris i els pengen de l’avet. L’amor és cosa de 
dos i de ningú més. Per això ens centrem en nosal-
tres. Som una parella molt centrada.
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